Форд

Форд

…Господь наш Форд!

…Итонский храм фордословия возносил свои веками освященные громады из железобетона и витагласа. В центре прямоугольника… стояло причудливо-старинное изваяние господа нашего Форда из хромистой стали.

Олдос Хаксли «О дивный новый мир»

Генри Форд обожал рассказывать репортерам о «кромешном непонимании», которое окружало его механико-технологическую натуру в доме отца-фермера. Дескать, только по ночам, на чердаке, с фонариком, вдали от насмешек презирающего «возню с железяками» отца, удавалось юному Генри раскурочить кофемолку и папины швейцарские часы… По дружному заявлению шести братьев и сестер миллиардера – все это вранье от начала до конца.

Папа Вильям Форд был владельцем лучшей в штате Детройт фермы, уважаемой личностью в крохотном городке Диаборне – мировым судьей и церковным старостой. А еще человеком добродушным и нежно любящим ораву своих отпрысков. К талантам сына Генри, которому соседи со всей округи тащили забарахлившие механические штуковины, папа Вильям относился даже с некоторым почтением. И в Детройт бы сына отпустил – работать ведь мальчишка собрался, не бездельничать! Никто в семье Фордов так и не понял, зачем шестнадцатилетней Генри обставил свой отъезд как побег – с секретами, недомолвками и вылезанием из окна посреди ночи.

Механическая мастерская и будка часовщика в Детройте стали в жизни молодого Генри Форд единственными учебными заведениями. Через четыре года Генри вернулся на родину, организовал что-то вроде первой в мире сервисной службы – колесил по штату с чемоданчиком инструментов. «Приводил в чувства» забарахлившие механизмы, считался «первым парнем на деревне», женился на местной красавице Кларе Джейн Браент, своими руками построил ей дом на подаренных папой 80-ти гектарах земли, завел банковский счет… Вот тут-то идиллия для сельского механика с супругой и закончилась. Ее разрушила не женщина. А упаковочная машина на бензинном двигателе.

Генри посмотрел на нее. Генри сдвинул шляпу на затылок. Генри подумал: «Если к этой штуке приделать руль и колеса, она, пожалуй, поедет не хуже, чем паровые авто, на которых раскатывают детройтские богатеи…» Генри бросил все, кроме Клары, и снова уехал в Детройт. Устроился в Осветительную компанию Эдисона. Собрал свой первый бензиновый двигатель. А 16 июля 1903 г. основал «Форд Мотор Компани».

Господь наш Форд сделал многое, чтобы перенести упор… на счастье и удобство.

Олдос Хаксли «О дивный новый мир»

В активе компании были 28 тысяч долларов, чертежи, патенты, но главное – Идея. Товарищ Форд (он же господь наш Форд) задолго до товарища Бендера сообразил, что «автомобиль – не роскошь, а средство передвижения». Собственно, тогда-то он был как раз роскошью, игрушкой для богатых. Но если его сделать простым и удобным в обращении, а главное – дешевым, так его же кто угодно купит, потому как ездить явно удобнее, чем ходить – примерно так рассуждал Форд, берясь за дело.

Первый автомобиль, выставленный на продажу, был описан как «наиболее совершенная машина на рынке, которую в состоянии водить даже 15-летний мальчик», и стоил он всего 260 дол. Его купил доктор Е. Пфеннинг из Чикаго. Акционеры были счастливы – на счету компании оставалось всего $223. В первые 15 месяцев работы было выпущено 1700 автомобилей ранней «Модели А». Форд увеличил долю своих акций до 58,5%, перевел производство на огромную по тем временам фабрику на Мак Авеню, и главное, избавил себя и все американское автомобилестроение от «угрозы Селдена». Синдикат Джорджа Селдена имел патент на дорожные локомотивы, приводимые в движение двигателями внутреннего сгорания, и брал плату за право пользования патентом с любой повозки, передвигающейся без лошади. Производители дорогих автомобилей предпочитали платить, но компании Форда с ее концепцией общедоступного авто это было не по карману. Результатом стал длительный судебный процесс, но Форд доказал, что патент Селдена не распространяется на автомобили. И вот тогда…

Дату выпуска первой модели "Т" господом нашим Фордом избрали начальной датой Новой эры. У всех крестов спилили верх – преобразовали в знаки Т.

Олдос Хаксли «О дивный новый мир»

«Модель Т» («Жестянка Лиззи»), вошла в историю 1 октября 1908 года. Она была не просто недорогим и надежным транспортным средством. Этот автомобиль стал воплощением столетий экономического развития, началом новой философии масс и совершенно иной идеологии бизнеса. Именно ее появление сделало жизненно необходимым мартеновский процесс и эпоху стали. Она придала смысл сети трубопроводов, которые вскоре будут давать топливо 75 миллионам автомобилей.

А потребитель уже готов был «принять» общедоступное авто в каждую семью, разрушить устойчивое, стабильное общество и превратить его в общество мобильное, находящееся в непрерывном движении. Генри Форд тоже был готов: удовлетворить массовый спрос, рождая в ответ массовое производство. Изготовление его универсального авто было разделено на отдельные простейшие операции – на всех производствах вводился конвейер, с которого каждые 10 секунд съезжала новая «модель Т».

И наконец, именно Форд, безграмотный «кустарь-самоучка с мотором», явно от полного незнания основ бизнеса, придумал новый способ увеличить продажи «модели Т». С точки зрения собратьев-промышленников – просто кретинский. Пока разумные люди сокращали жалованье рабочим (экономию наводили), Форд взял, и поднял минимальные зарплаты до 5 дол. в день. Из расчета, что хорошо обеспеченный рабочий обязательно купит дешевый автомобиль. Чтоб на работу добираться быстрее и супругу с тещей по магазинам возить. На заводы Форда стали ломиться лучшие из лучших. Конкуренты перестали с ним здороваться. А продажи возросли вдвое.

И не в том даже фокус, что Форд умудрился в своих рабочих увидеть своих же покупателей. Идея была сложнее и в то же время – проще. Для того чтобы я, Генри Форд, мог получать сверх-прибыли, люди вокруг меня должны жить хо-ро-шо. Быть материально счастливы и благополучны.

…сбивать людей с пути своим фордохульственным примером.

Олдос Хаксли «О дивный новый мир»

К 20-м годам продажи «модели Т» достигли 15 млн., а старый Генри решил уйти на покой, передав бразды правления своему сыну Эдзелю. И вот тут-то в империи Форда начинаются по настоящему серьезные проблемы.

Впоследствии старик Генри создал очередной семейный миф: мол, сыночек у него неудачный получился. Ни мозгов, ни самостоятельности, ни наследственной хватки, вот и приходилось папе Генри все время вмешиваться, поправлять, наставлять…

История про никчемного сына была такой же выдумкой, как и байка про тирана-отца. Все у Эдзеля было – и хватка, и талант… И святая вера в созданную отцом идеологию бизнеса – чтобы Форды богатели, потребитель должен быть счастлив. Просто Генри Форд и Эдзель Форд расходились в понимании того, что потребителю нынче «надо для счастья».

Генри считал, что «модель Т» суть воплощенное совершенство, а Эдзель полагал, что надежности потребителю мало, ему еще скорость подавай. Эдзель снимает с производства культовую «модель Т» и заменяет ее скоростной «V8» с монолитным восьмицилиндровым блоком, вошедшую в историю как «машина американских гангстеров».

Генри полагает, что счастью простого человека образование только помеха («возьмите хоть меня!»), а Эдзель основывает Фонд Форда, по сей день раздающий гранты ученым и стипендии талантливым студентам.

Генри настаивает, что наше дело – машины продавать, все равно кому, и даже принимает «Золотой крест» из рук Гитлера. А Эдзель утверждает: если победят «наци», счастье американского потребителя станет в принципе невозможным, поэтому нынче дело Фордов – производить оружие. Он становится «крестным отцом» четырех-моторных бомбардировщиков «В-24 Либератор», новых самолетных моторов, танков, противотанковых установок.

За самостоятельное понимание потребительского счастья Эдзелю пришлось расплатится. Отец самозабвенно портил репутацию сына, оспаривал каждое решение, подстраивал каверзы, увольнял нанятых Эдзелем людей. У старика Генри начиналась мания преследования: он запрещает Эдзелю и его детям входить в свою комнату и заводит собственную службу безопасности во главе с бывшим боксером Гарри Беннетом. И даже назначает приглянувшегося ему громилу… исполнительным директором компании.

Только сам Генри Форд, да и то только в молодости, умудрялся быть невежественным тупицей и гением одновременно. Беннет был просто невежественным тупицей, и компания начала скатываться к краху. Какое там счастье и удобство потребителей, если даже сама компания несчастлива. Беннет заменил инженеров и менеджеров бывшими боксерами и бейсболистами и гангстерами. Вскоре Эдзель умер. До сих пор не ясно, приложил ли к его смерти руку Беннет, или молодого главу корпорации доконали постоянные разборки с впавшим в маразм папой.

- Ей-форду, -- встрепенулась девочка, -- я ничего такого нехорошего ему не делала. Ей-форду.

Олдос Хаксли «О дивный новый мир»

И тогда в дело впервые вмешалась бабушка Клара. Клара, покорно следовавшая за мужем повсюду, поддерживающая все его проекты и начинания, терпевшая неудачи и радовавшаяся победам. Но… Хорошая жена отдаст мужу все… кроме ребенка. Виновность Генри в гибели Эдзеля была очевидна, Клара не могла позволить загубить еще и внуков. Дом Фордов долго стоял закрытым, словно вымершим, а когда двери снова распахнулись, Генри пробубнил явно заученный текст о передаче президентских полномочий старшему внуку Генри Форду II.

Услышав это, Беннет лишь рассмеялся. Он не видел угрозы в Генри-младшем, добродушном толстячке и сластене, дурачке, не сумевшем окончить университет, бабском подкаблучнике, ради жены перешедшем в католичество. Толстяк явился в президентский кабинет, заказал секретарше кофе со сливками, пирожные и приказ о массовом увольнении всех «ребят Беннета». Беннет ворвался к Генри в полной уверенности, что сейчас насмерть того запугает и все вернется на круги своя – подкаблучник мило улыбнулся и уволил самого Беннета за нарушение субординации. И Генри-старший Беннету не помог – во время разговора за креслом старика стояла нахмуренная Клара.

Ну а потом дурачок Генри-младший засучил рукава и принялся восстанавливать утраченное счастье.

Всеобщего счастья требовали интересы массового производства. Всеобщее счастье способно безостановочно двигать машины…

Олдос Хаксли «О дивный новый мир»

Для начала потребитель был осчастливлен «первым послевоенным автомобилем» с гладкими боковыми панелями и опускающимися задними стеклами. Затем Генри II решил, что несправедливо лишать «фордовского счастья» Европу, Японию и Китай, и открыл производства там. Прикинул, что для удовлетворения потребителя ему нужно не только продавать машину, но и менять в ней запчасти – появилась «Форд Патс анд Сервис Дивижен», страховать эту машину («Американ Роуд Иншуранс Компани»), кредитовать ее покупку («Форд Мотор Кредит Компани»)… Ну и конечно, производить новые модели – «Форд Мустанг». «Таурус», «Мондео», «Фиеста», минивэны «Гэлекси».

Генри Форд II поддерживал счастье в семье – в отличии от своего тезки Генри I заботился не только о жене, но и о младших братьях. Обожал дочерей, привечал их кавалеров, любил принимать гостей, занимался благотворительностью… Он сумел сплотить относительно немногочисленных Фордов в единый клан, чего раньше никогда не было.

Чистота – залог благофордия…

Олдос Хаксли «О дивный новый мир»

Поэтому когда в 80-е годы Генри II вдруг резко изменился – принялся менять жен как перчатки (состарившуюся Анну на тридцатилетнюю Кристину, Кристину – на двадцатилетнюю Кэти…), рассорился с детьми, начал пить, несколько раз попадал в полицию, запустил дела компании, – созданный им клан решил, что глава утратил понимание, что есть счастье, а потому компанию больше возглавлять не может. В 1987 Генри отстранили в пользу его младшего брата Уильяма. Генри Форд II отправился доживать в поместье, где под конец жизни начал, по изящному выражению членов семьи «все больше походить на прадедушку Генри I», то есть впадать в маразм.

Уильям вместе с племянником Эдзелем II посчитал, что среднего потребителя Форды уже и так держат в состоянии непрерывного счастья, а богатые – они тоже плакать не должны. Форды провели целую «серию поглощений» компаний, производящих «автомобили для богатых и знаменитых»: «Линкольн», «Ягуар», «Ландровер», «Астон Мартин», по ходу дела прихватив часть акций более демократичных «Мазды», «Киа Моторс» и «Волво». Правда, в 2001 г. от «передозировки поглощений» доходы компании начали падать, чем, безусловно, нарушалось состояние безмятежного счастья самих Фордов. Тогда Уильям Клей тут же посчитал, что состарился, потерял чутье и пора передавать бразды правления молодым – пусть они будут счастливы!

Компанию возглавил его сын Уильям Форд II. Пока что “рулит” волне успешно. Отказался от системы конвейера (современные рабочие не могут быть счастливы при конвейере, им нужен элемент самостоятельного творчества) и перевел производство на комплексную сборку, поднял продажи… Часто заходит в детскую, где уже делает свои первые шаги Генри Форд III. И думает о том, как же будет представлять себе счастье этот малыш в тот пока еще далекий день, когда вступая на пост главы корпорации, он скажет своему состарившемуся предшественнику:

До свидания, милый мой, и храни тебя Форд!

Илона Волынская


Возврат к списку